Iba a escribir para quejarme del patriotismo excesivo de mi marido, pero en vista de que acabamos
de celebrar el cumpleaños de su país me pareció desleal y mezquino de mi parte. Además en el periódico publicaron el texto de la declaración de independencia de los EEUU y quedé enamorada de la elegancia de sus frases. Como me quedé sin tener nada que decir, pues ni modo, hablaremos del clima.
Yo viví en Venezuela las primeras tres décadas de mi vida, con excepción de mi segundo año de bachillerato cuando nos mudamos a Michigan para que mi mamá sacara su maestría en educación. Estudiamos la primaria en un colegio americano en Caracas, y aprendimos inglés porque en esa época si no hablabas inglés no tenias con quien jugar en el recreo. (También por supuesto porque el colegio era muy bueno, pero el que cree que no hay factores sociales en el aprendizaje de un idioma nunca entenderá más que “jeló” y “tank yu”.)
Siempre me ha gustado leer. La biblioteca de mi colegio era mi lugar favorito, y una de mis mejores amigas era Kirsten, que iba casi todas las semanas a la librería americana en Concresa para comprar otra torre de libros. Kirsten y yo pasamos largas tardes leyendo la una al lado de la otra.
A menudo en los libros encontraba personajes que decían que si no había más nada que comentar, siempre se podía hablar el clima. Yo me preguntaba como sería eso, a fin de cuentas en Venezuela sería una conversación muy corta.
En temporada seca,
- Hoy estuvo asoleado, diría uno
- Ayer también, diría el otro.
- Mañana estará asoleado también, diría el primero.
- Ajá.
En temporada lluviosa,
- Hoy llovió, diría uno.
- Ayer también, diría el otro.
- Mañana llueve, diría el primero.
- Ajá.
No hay más nada que decir, ¿verdad? No fue sino hasta que me mudé a New Hampshire con mi marido que me dí cuenta que el clima en otros lares ofrece más variedad y posibilidades de conversación. En NH dicen que si no te gusta el clima, esperes 10 minutos. Tendrás otras condiciones climatológicas porque nunca duran mucho. Aquí en Cape Cod es igual.
Tomemos ayer por ejemplo. El día amaneció nublado. El pronóstico del tiempo para el viernes había obligado al campamento de verano de mi hijo a cancelar un paseo para la playa. Cuando yo lo fuí a dejar en el campamento, ya hacía un solazo pegajoso. De allí llevé a mi hija a su clase de teatro y después fuimos a lavar la ropa en la lavandería automática. El sol duró el tiempo hasta que saqué la ropa de la secadora. De regreso a la casa viajamos bajo nubecitas de comiquita, gordas y blancas. Con el día tan bello decidimos ir a la playa donde trabaja mi marido. Primero almorzamos y luego pasamos un ratico por la biblioteca. El ratico se convirtió en ratote como siempre, y para cuando salimos las nubecitas de comiquita habían oscurecido. Nos regresamos a la casa perseguidos por las nubes y en cuanto llegamos empezaron las primeras gotas. A las 5 y cuarto fuimos a buscar a mi marido para que no tuviera que manejar su bicicleta en la lluvia. Teníamos pensado ir a un juego de pelota en el pueblo vecino pero la tormenta eléctrica que cayó al regresar nos obligó a quedarnos en casa. Uno de los rayos tumbó un árbol a tres metros de la casita. Hoy, cielo azul con las nubes esas finitas que significan que el tiempo pronto cambiará de nuevo.
Así fue también cuando nos mudamos al Líbano y a Tianjin. La única sorpresa fue Egipto, donde esperábamos tener solamente la primera conversación y resultó que lo que hablábamos era del frío insospechado que pasamos ese año.
Obviamente el antídoto al clima variable sería mudarnos a un lugar tropical, pero entonces me quedaría sin tema de conversación.
(Dedicado a Ambar. “Pa’ conversa’, amiga”.)
