¿De qué vive un matrimonio?

El viernes en la mañana me desperté temprano. Aclaro primero que me cuesta muuucho despertarme. Mi marido siempre se despierta primero - e inmediatamente para mi continuado asombro - y yo medio voy abriendo los ojos cuando él sale del baño, limpio y afeitado. Pero, el viernes me desperté temprano y en vez de huirle al día entre las sábanas, me senté a la orilla de la cama a estirarme.

El cuarto de baño de nosotros tiene un vitral en el medio de la puerta. El vitral es requete-contra cursi, pero la casa es alquilada y pues tenemos que calarnos el mal gusto de la dueña. Esa mañana, sentada esperando que saliera mi marido, lo pude ver vistiéndose y afeitándose gracias al susodicho vitral. Tiene movimientos muy precisos, mi marido. Las medias justo así, el movimiento de la hojilla justo así, la colonia justo así. No es que no me había fijado antes, después de todo el fín de semana que viene cumplimos 14 años de casados, pero sí hacía tiempo que no lo estudiaba así detenidamente. ¡Cómo es de buenmozo mi marido!

Me dí cuenta que un matrimonio está construído no sólo por los grandes hitos -la boda, el nacimiento de un hijo, la adopción de otro, el susto de una lesión grave, la muerte de parientes-, sino que sobre todo está hecho de momentos pequeños y de rutinas diarias: el lado de la cama que siempre me deja, las bondades pequeñas como dejarme dormir unos momentos más, las comidas compartidas aún cuando sea poca o mala la comida, los besos que se dan y los que no se dan, las risas de los hijos, los cuentos y los silencios, y hasta las rabias que uno pasa. (¿Cómo es posible que todavía, después de 14 años de escuchar mis quejas, no limpia los platos antes de meterlos en el fregadero??????)

Esta semana celebraremos esas cotidianidades: que sabemos como al otro le gusta el café, que me prepara el almuerzo que llevo al colegio todos los días, que le doblo las camisas justo así, que nos regocijamos en una tarde de invierno patinando con nuestros hijos, que soñamos con jubilarnos a una casita de playa, que nos conocemos los gustos de música, alimentos, pasta dental y la talla de zapatos, y sobre todo que sin el otro estaríamos incompletos.