El regreso del hombre biónico

Llegó mi marido de EEUU, tras una exitosa cirujía que tiene un nombre especial que no recuerdo - algo-astia porque le removieron los discos entre tres vertebras. Le pusieron una ferula y seis tornillos, y con el tiempo las vertebras se van a fusionar y así fortalecer.

Antes de la cirujía había sufrido una forma de parálisis en el brazo izquierdo - había perdido sensación en la mano y estaba perdiendo músculo del tricep. Ahora ha recuperado la sensación en la mano y no tiene más dolor.

Llegó el miércoles y lo ví envejecido. Estaría cansado por el largo viaje desde EEUU, 13 horas de vuelo desde Chicago, pero también es algo más. He pasado los dos últimos días observándolo minuciosamente. Ya puede voltear la cabeza sin tener que voltear el cuerpo, pero se mueve con cuidado. Puede hacer ejercicio, pero me dice que ha perdido mucha fuerza. Ahora ha vuelto a tener otros temas de conversación que no son su lesión. Se le han cambiado los ronquidos. Se le han borrado las marcas de dolor y angustía de la cara, pero todavía no recupera sus arrugas de la risa.

Esta lesión le costó la juventud. El, como todo atleta, se regocijaba en sus abilidades deportivas y se creía invencible. Ahora ya sabe que el cuerpo no le durará para siempre. El médico le quiere hacer examen de próstata. Dejó la mentirita de que va a descansar los ojos y duerme la siesta. Los cabellos los tiene más grises que negros, y aunque ya tenía tiempo ganando canas, cuando se bajó el carro el miércoles lo ví canudísimo.

Yo por supuesto, lo quiero igualito, viejo y todo, sobre todo por haber pasado tres semanas de madre soltera. Ahora nuevamente las toallas hieden después de una usada, los chamos tienen a quien apelar mis decisiones, la cocina no dura limpia ni lo que se tarda tostar un pan, y nuestras conversaciones se volvieron a llenar de incomprensibles alusiones deportivas. No me importan los ronquidos ni que nunca ponga los platos en el lavadero después de comer. Prefiero la vida compartida con mi hombre biónico.