Recordando

Mi hija ayer pasó la tarde en casa de unos amigos y se regresó con una botella de Sprite que ellos le compraron. Nosotros no compramos refrescos (léase CocaCola, Pepsi, Seven Up, etc.) por lo que para ella esa botella de Sprite es como un magnum de champaña. Ya la había abierto para tomar un poquito, pero la quería guardar para llevar al colegio hoy.

Andreína: Mañana la llevo para el colegio.
Yo: No puedes, porque en el colegio no dejan que los niños traigan refrescos y además se te botaría por todas partes en el morral.
Andreína: Mentira, !sí dejan!.... Bueno, verdad, no dejan.... pero igual no se me bota.
Yo: Sí se bota por el gas que tiene por dentro.
Andreína: No se bota y además tú no sabes.
Yo: Sí sé porque cuando yo tenía tu edad y iba al colegio por primera vez, un día pusimos colita en mi termo y se botó toda.
Andreína: ¿Tú tuviste 6 años?

A pesar de la sorpresa de mi hija, sí tuve 6 años, hace unos cuarenta, y hay un montón de momenticos que no olvido de ese primer año escolar.

- lo del refresco en la lonchera. Mi mamá que se esmeraba tanto con los almuerzos. El refresco se botó por todas partes y lo único que me quedó fue una lonchera empegostada y una que otra gotita rosada. Por cierto que el termo tenía vidrio por dentro y en por lo menos dos ocasiones se rompió y entonces lo que había era vidrio regado por todas partes.
- cuando una de las amiguitas trajo un montón de anillos de su mamá y nos dejó a todas probarnos los anillos. Cuando me tocó a mí ponérmelas justo estaba adoptando pose glamorosa cuando otra niñita me montó una araña encima. Me puse a gritar y a sacudir las manos del asco y pasé la tarde entera castigada recuperando los anillos de la mamá. ¿Y la malvada que me puso la araña? Entre tanta gritadera - mía del asco, de la hija del susto de perder los anillos, y de la maestra intentado controlarnos - pasó desapercibida.
- mi primera palabra en inglés fue "because." (El colegio era bilingue.) La que después de convirtió en mi mejor amiga, Laura Seel, estaba sentada detrás mío en el autobús el primer día, contándole algo a otra niñita. Le escuché "because" muchas veces y esa noche jugué con mis muñecas al colegio hablando así: "because wachi wachi wachi because because wachi wachi because wachi wachi wachi."
- el primer libro que amé se llamaba "Bread and Butter for Frances" y era de una puercoespín que tenía una hermanita bebé. La mamá regañaba a Frances y Frances se escondía debajo de la mesa del comedor a tararear. Todavía lo veo en la biblioteca hoy en día y se me alegra el día.
- que a Laura y a mí nos gustaba jugar jackys, aunque eso tal vez vino después.
- que en agosto mi asiento era en la primera fila del salón porque era por altura y los más enanos estaban al frente. Para diciembre ya yo estaba varías filas más atrás pero Laura seguía en la primera fila. Para nosotras era tragedia la separación.
- que mi papá me vino a traer la lonchera una vez porque se me había olvidado y el corazón se me explotaba de la alegría de verlo magicamente en mi salón. ¡Papi, tan alto y buenmozo que te veías en tu flux gris! Gracias por traerme la lonchera.

¿Viste, Andreína, que sí tuve seis años? Hasta me acuerdo. ¿De qué te acordarás tú en cuarenta años?