¿Sancocho de gallina?

Estábamos chiquitos e íbamos en una camioneta picó rumbo a El Hatico. Yo tal vez tendría 7 años, o sea que mi hermana tenía 6 y mi hermanito 4. Era época de vacaciones, y estábamos en Baragua, en el estado Lara. Si han leído Cien Años de Soledad, conocen a Baragua. La población humana en esa época era tal vez 1000 personas. La población de chivos (cabras) era por lo menos 10 mil. No recuerdo si El Hatico era un pueblo, o nada más como se llamaba la casa de unos primos.

Baragua es el pueblo de donde viene mi papá. Cuando estábamos pequeños, pasábamos allá las vacaciones de verano. Probablemente solo una semana, pero desde mi perspectiva infantil, eran meses y meses de vida rural. Nos gustaba ir, siempre había cosas nuevas que hacer: cazar chivos, cosechar almendrones con los amiguitos en la plaza, explorar el abasto y “ayudar” a vender, jugar bajo la lluvia, y montarnos a la mata de mamón hasta que de tanto comer mamón, nos quedaban los labios pegados contra los dientes.

El día en cuestión íbamos a un sancocho. Aclaro aquí que en Venezuela, un sancocho es a la vez una sopa que se cocina durante largo tiempo, y la fiesta que se monta mientras uno espera que el sancocho esté listo. A menudo es de gallina. Es una carne dura que se tarda mucho en ablandar. Mientras más largo dura la cocción, más tiempo para tomar cerveza mientras se espera. O sea que probablemente se escoge la gallina más vieja.

A mitad de camino, la camioneta se detuvo. Es posible que habían dos camionetas, no recuerdo con exactitud, porque estábamos medio dormidos a pesar de que la carretera a El Hatico era de piedra y mejor dispuesta para chivos que camiones. Supe que mucha gente se bajó a mirar algo, y escuché que alguien dijo que le habíamos pasado por encima a una culebra (serpiente), y que era grande. Me debo haber quedado dormida, porque lo que recuerdo después es llegar a la casa grande de El Hatico, y bajarnos a tomarnos una colita Márbel. (¿Quién recuerda la colita Márbel? Para mi paladar de 7 años era la champaña de los refrescos. Súper rica y refrescante. ¡Me hace una falta!)

Después de mucho tiempo, que pasamos jugando metras, espantando chivos, y demás juegos infantiles, nos llamaron a comer. Recuerdo que tenía hambre y me contentó recibir mi plato de peltre lleno a rebozar con sancocho. Entre la yuca, el apio, y el caldo, se asomaba un pedazo de cuello de gallina. ¡Qué decepción! Yo por supuesto quería el muslo, así que con cuidado para no botar mi porción fui a ver a mi hermana, a ver que presa le había tocado a ella.

Cuello también. Debieron ser dos gallinas las que sancocharon. A fin de cuentas, éramos muchos en la fiesta. Ni modo. Nos consolamos mutuamente. “Somos chiquitas y además hembras, por supuesto somos las más despreciadas y nos dieron los pedazos de la gallina que no quiere más nadie.”

Con esa resignación femenina, nos acercamos a mi hermanito. El, como el más pequeño y el único varón, era el príncipe preciado. Seguro a él le dieron un muslo, y tal vez se lo podríamos quitar – er, quiero decir tal vez lo compartiría con sus hermanas queridas.

Cuando le vimos el plato, otro cuello. Fue entonces que nos dimos cuenta de que el sancocho no era de gallina.

Dicen que la culebra sabe a pollo. No sé, si me la comí fue la última vez en mi vida. Eso sí, el refrán de esa tarde debe haber sido "más vale culebra en mano que cien gallinas volando."